我想我不够懂你

    有人说动物也懂感情，比如乌鸦，反哺；比如羔羊，跪乳。我是比小羊小鸟高级的生物，所以，我想要懂你。

　　如果把疼痛分成十个等级：蚊虫叮咬的疼痛为一级，女人分娩的疼痛为十级，那么你甘心为我承受最大的痛，所以我想要懂你。

　　因为我成长中犯下的荒唐，你遭到别人的指摘和奚落，而你一边低声下气一边义无反顾维护我的名誉，所以，我想要懂你。

　　外婆去了，我躲在角落里，从没看你这样哭过，撕心裂肺，声泪俱下。突然好怕，觉得是不是总有一天我会成为那样的你？所以－－

　　我想要懂你。

　　我以为我懂你，我想努力做个好孩子，不让你生气。努力学习，希望有天让你拿着成绩单满心欢喜；我以为我懂你，所以容忍你逼我穿厚厚的衣服，偷翻我的抽屉和日记；我想我懂你，所以你生病时，我帮你倒水，捶背，掖被角，做许许多多小事，只要我力所能及；我以为我懂你，所以帮你拔掉鬓间的白发，用黄瓜片儿抚平你脸上岁月的痕迹。我以为我懂你，所以我可以看到你为我做的万分之点滴－－

　　如果早上五点起身去卫生间，那么我就能看到床上因为惦记做早餐而辗转反侧的你；

　　如果六点打着哈欠摸出房间，那么我就能看到厨房穿着睡衣手忙脚乱的你；

　　如果大口大口地吃着饭，那么我就能看到餐桌对面汗湿发尖、心满意足的你；

　　如果在小区门口回头望，那么我就能看到阳台上探着头大喊“路上小心”的你；

　　......

　　可是妈妈，虽然我极其不愿承认这个事实，可是，我想我，并不够懂你。你的爱是一本长而厚重的书，平凡的字里行间，散发着温暖的香气，身为作者的你，不厌其烦地写过一天又一天，没有收尾，没有结局；而作为读者的我，贪婪地汲取着所需，一目十行，断章取义，跳过唠叨，掀过批评，更没有细细体会其中的深意。我是一个粗心的读者，只会草草浏览然后掀过一页页你用心写成的字句，合上书本，脑海里已经所剩无几。

　　所以，对不起妈妈，我并不够懂你。如果可以，请让我从现在起仔仔细细地读你，懂你，然后－－

　　我要像你足够足够足够足够地爱着我一样，足够足够足够足够地爱你。